Llamé a la mi madre pa dici-y que me quedaba, y xubí a la mi habitación, a lo cimero de la casa. De normal nun dormía naide ellí.
Balté sobre'l colchón de llana. Cada vez que dormía nél, costábame acostumame, pero anque hubiera otru, gustábame dormir ellí; yera como si reculara mentalmente años y años tras. L'habitación yera violeta, tresmitíame una estraña murria, facíame cavilgar, sobremanera, nel futuru, y valoraba meyor toles mis opciones. Amaba Llaranes, el barriu nel que me criara. Dende pequeña deseyaba terminar el colexu y l'institutu pa dir a la Universidá a estudiar Filoloxía Hispánica, y tamién Llingua Asturiana. El mi mayor deséu yera ser profesora en dalgún momentu. Si la oportunidá fora na mi ciudá, taría encantada, pero si tuviérame que colar al estranxeru nun m'importaría, y nunca me diría sola, el mi noviu acompañaríame a empezar de cero una nueva vida, cada unu cola so vocación. Los suaños acompáñennos al empar que les ilusiones, pero nun quería qu'el mi deséu enllancárase como una simple ilusión, y llucharía por facelo realidá.
Los mis güeyos empezaben a cerrase poi cansanciu, la nueche diba cayendo.
A la mañana siguiente empezó a llegame'l golor de la lleche de vaca recién catada y caliente. Vera tempranu, pero'l sol ya rellumaba con fuerza. Llevantárame bien enérxica, y decidí averame a la escuela pa entama-yos dalguna actividá a los neños. Nun almorcé enforma, la lleche taba bien fuerte, asina que vistí lo más aína posible y fui dando un paséu hasta llegar a la escuela.
Allegrábense enforma de veme pellí otra mañana más, los neños siempre lo pasaben bien, tantu lleendo Montesín, como poesía, o proponiendo xuegos.
-Gustaríame pidite un favor, Liara. Espero que non te importe -cada vez qu'oyía esa frase, un respigu percorríame, y sentíame incapaz de too. Pero nesti casu nun foi difícil, nun yera otra cosa sinón encargame d'abrir y cerrar el colexu, porque que les dos profesores teníen una xunta importante en Miangues, un pueblecito cercanu a Torazu. Antes que fuérense, propúnxi -yos una idea qu'había alloriáu pensando de camín al colexu: una escursión al Picu Incós, un paséu pa que madres, padres, vecinos del pueblu, amigos y neños esfrutáramos xuntos de l'Asturies verde que conocemos.
Llevábame bien con tolos neños, queríenme enforma, y yo a ellos, entá ye más. Deseyaba que me fixeren entrugues sobre clase, ayudábame a sentime profesora y facía que la mi ilusión por llegar a selo creciera como los mesmos neños, o como yo mesma.
La idea de la escursión gustó enforma nel pueblu, y apenes tuvi tiempu d'entamala, faeríase a la mañana del día siguiente. Pero, pa la mi sorpresa, esperaba que s'apuntara más xente. Cuatro neños del colexu, el mi noviu Guillermu, y yo, seríamos los únicos que percorrieren la fastera del Incós hasta'l so visu. Posiblemente nun fora daqué malu, taríamos como en familia.
Yera un día bien soleyeru, pue que hasta demasiáu pa xubir pel monte. Los neños paecíen bien contentos, siempre participaben en toles actividaes, hasta debíen ya d'haber memorizado les mis llectures dempués d'allegar en tantes ocasiones. Yeren bien intelixentes pal marcu d'edá qu'entendíen. Creía recordar que Antolín tenía siete años, Xulio, seis; el más mayor yera Xoaquín, con diez, y la pequeña Viviana, de cinco, yera una neña d'orixen mexicanu. Pela redolada de Incós vivíen dende diba unes décades mexicanos de clase pudiente. La pequeña tenía una lluminosidá na cara y una mirada ente azul y verde encandiladora.
-Nun paecen cansase caminando, qué enerxía encantábame ver sonrir a Guillermu. Coyó la mi mano y besóme na mexella. Los neños emburriáronlu bromiando y riéronse a coru.
Cada vez topábamos más cerca del visu, el sol despintárase y l'oral frescu empezaba a correr cayida ya la tarde. Teníamos qu'animar a los neños pa que los pequeños avanzasen. Empezaben a tar cansaos de xubir, pero los sos pies taben dispuestos a llegar hasta enriba. Guillermu alzó al so pescuezu a Antolín y Viviana ríase pícaramente.
Estendimos unes toallas sobre'l nidiu herbaje llegaos al visu. Antolín averóse a reparar l'horizonte, y yo averéme a él. Entá había claridá, y pudimos contemplar un maraviyosu paisaxe.
-En momentos asina d'estenos, dende equí acolúmbrense perfectamente los Picos d'Europa -coyí a Antolín en brazos pa que reparara meyor. La so sorrisa díxomelo tou. Yera un día tan maraviyosu qu'hasta era posible columbrar una pequena parte del puertu de San Isidro. Los neños xugaron mientres una ratada, regaláronme una diadema fecha de margarites, y a Guillermu, dos aníos, diciéndo-y que me punxera unu na mano. Dambos rimos. Tábase tan cómodu nel monte que tou yera felicidá.
Xulio y Xoaquín averarónse a mi, con un ciertu aire d'esmolición:
-Llara. -nomáronme nun tonu fríu, lo que me paeció estrañu, pos tuvieren xugando y corretando tola tarde. -¿Sabes qué ye la Piedra del Cuélebre?-
Gustábame enforma la mitoloxía, y encantábame que la xente interesárase por eses hestories, asina que contesté ensin pensar más:
-Ye daqué bien antiguu. Cúntase que seis culiebres xúntense al Cuélebre y toes elles arramen la so baba y sudu sobre la cabeza del animal, y esta cuspia, al endurecer, forma la piedra. De normal afírmase que sirve pa curar delles enfermedaes, pero n'otres zones d'Asturies dizse que da la felicidá a quien la tenga.-
Joaquín miróme pensatible -¿Por qué queríais sabelo?-
-La mi güela ta mala dende va un mes. Y va unos díes oyí dicir a dos vecines que nun la salvaría ya nin la Piedra del Cuélebre-
Contesté col oxetivu de nun escurecer asina la tarde, y palio sofité nel gustu de les xentes poi chisme y el cotilleo.
-Cúntanos más coses. A mi encántame'l Busgosu, y el Trasgu tamién. -Seguro que na so casa debíen de llama-y enforma «trasgu», yera un neñu bien traviesu. -Pero apocayá lleí un llibru bien vieyu de la mi madre, y apaecíen tamién una «Curuxa» y un «Carretu».
-Yes un neñu bien preguntón- Ri- eso ye un pocu más desagradable. El «Carretu» ye'l «Carretu de la Muerte», que vuela pelos cielos recoyendo les almes de los acabante finar, muncha xente diz que lleva enriba a la Güestia. La Curuxa ye daqué distinta. Ye esos mesmo, un páxaro, una curuxa blanquísima. Ronda alredor de los llares onde ta próxima la muerte de dalgún de quien viven ellí, o sobre les mesmes persones, antes del amanecer. Significa una muerte segura sobre quien se sofita o ronda, ye un presaxu de muerte.
Joaquín coyóme de la mano. Nun supi si emprestara atención a lo que-y dixi, pero él tenía bien clara la so próxima entruga:
-¿Tú crees neses coses, neses hestories?-
-Sí, claro -respondí. Nun sé por qué falé tan convencida. De xuru sería para nun romper l'ambiente máxico en que paecía que m'atopaba. Guillermu coyó a Viviana y Antolín de la mano, y díxome que tendríamos qu'empezar a baxar pa que nun escureciera tando entá nel monte.
La nueche nel pueblu sería sele. Los neños tornaren a les sos cases. Guillermu dormiría en casa d'unu de los nuesos amigos, pa nun tener qu'utilizar el coche a eses hores. Tábamos pasiando de la mano pola grava, fíxome parar so una farola, y abrazóme selemente.
-¿Quies xubir a la zona alta? Nun creo qu'haya naide a estes hores -clavó los sos güeyos nos míos. -¿Para qué? -Él rio, y yo tamién. -¿Qué te paez si dexámoslo pa otru día?, cuando aseguremosnos de que nun haya naide. Dempués de que pasen les feches de fiesta, por casu... -Intentó esmucir el so brazu percima del mi pescuezu, pero evitélo, nun taba cómoda caminando asina.
Nel cielu rellumaben les estrelles, y los nuesos besos facíen les rellumar más fervientemente. Yera una nueche maraviyosa. Llegaba ya la madrugada. L'últimu besu que dimosnos antes de despidinos foi lIargu. Sicasí, pocu dempués, caminábamos en direcciones distintes.
Al llegar a casa, Rosario taba llorando, y per la parte trasera de la casa, na cai, había un polveru considerable. Ella nun contestaba a les mis entrugues, nun taba en condiciones de falar, asina que la tapé con un cobertor y salí fora pa ver qué asocedía.
Nun pudi evitar emocioname. Los mis güeyos bañábense en llárimes tan solo con ver la desesperación, fuertemente marcada, nes cares de quien ellí s'atopaben.
Un mozu d'unos venti años, a quien nunca viera poi pueblu, averose a mí. Asustada, pregunté qué asocediera. Contestóme con una voz trémbole y entecortao. Un neñu taba perdíu.
-Naide sabe ónde ta, nin cuántu lleva fora, yo mesmu fora colos sos padres a Nava güei de tarde pa facer unos recaos. Paez ser que, cuando volvieron, el mozu nun taba en casa, buscaron-y pensando que podría atopase nel prau o nel parque. Pero pasaron les hores y siguía ensin apaecer. La única persona que dixo velo foi la so güela, pero quién sabe si va ser verdá, a los sos noventa años y con llocura sen il nun estremen lo que ven de lo qu'imaxinen -miróme fijamente, como si contestárame por cortesía, ensin decatase de mi hasta'l momentu. -¡Tu, yes Liara!, tu fuisti güei colos neños a Incós, ¡tienes que saber ónde ta!- alzó'l volume de la voz a midida que falaba, terminando nun berru que m'espantó.
-¡Nun puede ser!, ¿de qué neñu trátase?-
Garróme fuertemente d'un brazu y miróme enraxonáu. -¡Xoaquín!, ¡tendríes d'habete quedáu con él hasta que los sos padres llegaren!, ¡irresponsable!-
Empecé a llorar, como si'l final de los mis díes tuviera cerca, como'l condergáu que pide piedad ante'l so xugu. Nesi momentu la mi vida yera una nube gris, onde la culpa envolubrábame.
Xoaquín llevaba hores desaparecíu. Yeran les cuatro de la madrugada, fríu, cielu encapotado empezando a desfacer nuna agua que paecía xarazo poles sos turniaes contra'l suelu. Corrí, esnidié, volví lIevantame y siguí corriendo, el mi pelo remexaba, empecé a afogame. Corrí hasta la parte oeste del pueblu, y cutí sópito, con berros continuos nel mi gargüelu, l'aldaba de bronce.
Guillermu abrió apavoriáu polos berros. Arrodióme colas sos brazos, pero yo siguía llorando, nun yera capaz d'esplica-y qué pasaba. Obligóme a pasar al interior, intentó sentome nuna siella. Falé afogada poles llárimes, asustada entá poles acusaciones y los berros.
-Toma -tendióme una llinterna sobre les manos. -Puede tar en cualesquier parte, tenemos de correr. -Paróse en secu frente a mi. -Nun quiero pensar que tenga daqué que ver coles tontures que-y cuntasti en Incós-.
Aumentaron les mis ganes de llorar, sentíame sola. Amanecería en tan solo unes hores, y los árboles del monte de la parte alta del pueblu allumábanse coles numberoses llinternes de toas cuantos buscábamos a Xoaquín.
El suelu taba enllamorgáu. Él nun me dirixía nin una sola palabra, yatopábase dellos metros por detrás, pero díbamos en direcciones apuestes. Direcciones que, de xuru, correspondíese coles de les nueses vides.
¿Quién yera yo pa ilusionar a un neñu con eses hestories? ¿Por qué nun punxime llendes a mi mesma? Y, sobremanera, por qué-y diría que creía nesos relatos. Si a Xoquín asocediéra-y daqué, sería la mi culpa.
Inmóvil, y de rodíes nel suelu por escosamientu, fui emburriada palantre con fuerza. Una fuerza que me tresmitió calor col emburrión. Sintiendo nel mi llombu la forma y el fríu d'una pequena ñariz, escuchando leves sollozos, y alendando con dificultá por culpa de la presión d'un cuerpu sobre'l mi llombu y pechu, cayí na tierra.
-Los sos güeyos yeren firmes y secos, y el so abrazu significó'l mayor milagru imaxinable hasta para mi, que nunca creyí nos milagros. El pequeñu asustárase col mi berru. Los vecinos empezaron a averase. Y Xoaquín garróme con fuerza. Entós, pregunté-y el porqué d'esa desapaición.
-Taba buscando -la so voz apagábase.
-¿Qué?, ¿qué tabes buscando? -Solmené selemente al neño, y aguanteme de da-y un besu a Xoaquín.
-Buscaba la piedra. Pa que la mi güela curárase.
-Xoaquín, esa piedra nun esiste, ye mitoloxía. Emociónome enforma cuntándovos hestories, nun foi más qu'eso. Préstame cuntavos hestorias asgaya, y nun póngome llendes. Tendría de controlame, Xoaquín, siéntolo, siéntolo. Oxalá puedas perdoname.
Llenos de llárimes el pequeñu y yo yéramos unu. Guillermu, averándose, abrazóme. Sentí que sería la so forma d'anunciar el nuesu últimu abrazu. Pero un besu fíxome escaecer esa idea.
Nun ciertu momentu Guillermu cutió al aire de manera bien sópita, como si intentara partir el firmamentu, asustándonos a los dos.
Oyíase un aletéu alloñar de los nuesos llombos. La figura de I'ave nocherniega facíase cada vez más pequena, alloñándose de la mano de la so atopadiza nueche, un blancu cercu que empequeñecía y alloñábase cada vez más, como la vida. Los sos grandes güeyos negros, el so emplumáu cuerpu, blancu como la lluz a la fin del camín. Llevábase consigo la enerxía, el mi aire, el so aire, esmorecíase cola escuridá de la nueche y la llegada de I'alba, y la lluz anaranxá al compás que'l nuevu día llegaba pel este. El mi últimu sollutu, y regaléselo.
.jpg)
_RS.jpg)
