viernes, 31 de enero de 2014

HENRY JAMES, LOS PERSONAJES DE OTRA VUELTA DE TUERCA


OTRA VUELTA DE TUERCA
LOS PERSONAJES:

LA INSTITUTRIZ 


La protagonista es muy hermosa, inocente y decidida. 
Es la menor de varias hermanas y hermanos hijos de un pobre párroco rural.
Es una joven, nerviosa e inexperta institutriz, cuyo nombre no se menciona en toda la obra, es la persona contratada para cuidar a dos niños, sobrinos del dueño de la mansión de Bly. 
No tiene ninguna experiencia en el trabajo que se le ofrece pero se deja tentar por la cuantía del salario y por la petición de ayuda de su futuro patrón.
Queda muy impresionada por su patrón e incluso fantasea con tener una relación con él.
Cuando se enfrenta a la terrible situación en la que viven los niños, decide protegerlos a toda costa.
Entonces, a pesar de su determinación, su tranquilidad se derrumba, pierde el sueño, empieza a hablar sola...



EL DUEÑO DE LA MANSIÓN DE BLY




Elegante, alegre y algo atrevido, desenvuelto, agradable y cortés.
Es el tío y tutor de los niños, contrata a la joven institutriz y le indica que no quiere recibir noticia alguna sobre ellos y que ella debe ser capaz de resolver sola todas las situaciones que se presenten. 
Es un hombre rico, despreocupado y extravagante que es el único pariente de los dos huérfanos.
Reside en Londres en Harley Street y manda a los niños a su mansión de Bly en la campiña.
Se desentiende totalmente de sus sobrinos y traspasa su autoridad a una desconocida de la que no sabe nada.
Se muestra muy aliviado cuando ella accede a hacerse cargo de los niños totalmente.



LOS NIÑOS


Son dos hermanos, Miles y Flora, cuyos padres han muerto en la India.
Los niños nunca hablan de sus padres y no se sabe si han olvidado todo sobre ellos. No se menciona el tiempo que hace que son huérfanos. Su tío dice que son hijos de su hermano pero no se dice qué ha sido de la madre. Nadie habla de ella.
Los niños son ambos encantadores y aparentemente buenos.
Son niños idealizados que no se corresponden en general con la idea de la edad que se nos dice que tienen. Se comportan siempre de forma extraña.
Están increíblemente unidos, no discuten entre ellos y se tratan con gran gentileza.
No se sabe si son víctimas de los fantasmas de esos siniestros personajes que antes convivieron con ellos o de la actitud histérica de su nueva institutriz. No hay manera de determinar si ven o no ven a los fantasmas.

Es difícil decidir si son inocentes o crueles, si son víctimas o verdugos.

¿Están confabulados con los fantasmas y lo han estado siempre o es solo apariencia? 



MILES


Es un niño de diez años que fue expulsado del colegio por comportamiento inadecuado.
Tiene una gran belleza física y un aspecto de gran inocencia, delicadeza  y dulzura.
Muestra una gran docilidad y una inteligencia excepcional, es muy aplicado y destaca mucho en los estudios.
Parece divertirse tratando con encubierta ironía a su institutriz.



La institutriz nos dice de Miles: 
"Desde el primer momento en que lo vi, ...me percaté al instante de que estaba hecho con el mismo molde que su hermana, que su presencia emanaba la misma pureza, la misma dulzura, que su figura estaba aureolada con el mismo misterioso resplandor que desde el primer momento advertí en Flora." 


No obstante, hay que recordar que el niño ha sido expulsado del colegio por no se sabe qué malas acciones. 
Y más adelante se nos hablará de "la diabólica astucia del joven Miles".




FLORA

Flora tiene ocho años, es la hermana menor de Miles y aún no está en el colegio.
Es una niña rubia y tímida, muy guapa y con los ojos azules.

De Flora se nos dice: 
"Enseguida caí bajo el embrujo de aquella pequeña criatura…Era la niña más adorable que yo jamás había conocido..."


La institutriz sospecha que la niña está siendo seducida y arrastrada a la muerte por el fantasma de la señorita Jessel.


LA SEÑORITA JESSEL
Es la fallecida institutriz que mantiene una amistad con Flora.
Es joven y de gran belleza y atractivo, pálida y muy alta y siempre va vestida de luto con un atuendo negro.
Psicológicamente es temible y una manipuladora ya que hace lo que quiere con los niños. 

Es malvada e infame y, tras su muerte, desea poseer a la niña.
Es una dama y, a pesar de ello, establece con Peter Quint una relación viciosa y socialmente desigual que acaba mal.


PETER QUINT
Es el fallecido criado, hombre de confianza y ayuda de cámara del señor, enviado al campo por presuntos problemas de salud.

Es descrito como inteligente, agudo y malvado, impúdico, seguro de sí mismo, maleducado y depravado.
Es extraordinariamente atractivo, alto, de aspecto vigoroso y muy erguido.
Es pelirrojo, pálido y con bigote y viste elegantemente porque lleva la ropa de su señor, pero no es un caballero.
Mantuvo una relación con la anterior institutriz de los niños, Miss Jessel, en la que saltaron las barreras de rango y condición social.
Quint es encontrado muerto en la carretera del pueblo antes de la llegada de la nueva institutriz.
El criado tuvo en vida una turbia relación con Miles y parece mantenerla tras la muerte.



LA SEÑORA GROSE




La señora Grose es una antigua doncella que, en la actualidad, es el ama de llaves de la casa.
Es una mujer sencilla de aspecto limpio y saludable.
No tiene estudios y no sabe leer.
Tras la muerte de la señorita Jessel, cuida de Flora hasta la llegada de la nueva institutriz.
Quiere mucho a la niña puesto que no tiene hijos.
En ocasiones actúa como confidente y amiga de la protagonista aunque también parece asustarse de su comportamiento.




DOUGLAS

Es el hombre que recibió el manuscrito de la institutriz y lo muestra  veinte años después de la muerte de esta.
Se había relacionado con la institutriz en el pasado porque cuando volvió a casa en una vacaciones de la universidad, ella era la institutriz de su hermana.
Se da a entender que entonces estuvo enamorado de la institutriz a pesar de que ella era diez años mayor que él.





HENRY JAMES
Henry James, 1913 por John Singer Sargent

Como autor del relato, nos cuenta todo lo que sabe de las circunstancias que rodearon el caso.
Douglas que es su amigo, le confía, poco antes de morir, el manuscrito de la institutriz.








Para ilustrar a los personajes de Otra vuelta de tuerca se han elegido diversas obras realizadas por el pintor John Singer Sargent.

Considerado en su época el mejor retratista de su generación, John Singer Sargent es el autor de un famoso retrato de Henry James. 


miércoles, 29 de enero de 2014

CAMOENS, LOS LUSIADAS


LUIS DE CAMOENS
Luís Vaz de Camões o Camoens es el escritor y poeta más importante del Renacimiento portugués.
Entre las obras de Camoens destaca el poema épico Os Lusiadas.

No se tienen apenas datos de su niñez y Lisboa y Coimbra se disputan su cuna.

Está considerado como uno de los mayores poetas en lengua portuguesa.
Camoens también escribió tres obras de teatro y algunos sonetos en castellano.

Cursó estudios en la universidad de Coimbra.

A su vuelta a Lisboa, frecuentó la corte del rey Juan III el Piadoso de donde fue desterrado por una cuestión amorosa.

Se trasladó a África donde formó parte de la guarnición de la plaza de Ceuta y allí perdió un ojo en una escaramuza.

Tras volver a Portugal, algunos disgustos en la corte lo animaron a probar fortuna en las nuevas tierras del imperio portugués.

Se embarcó para Las Indias, estuvo en Macao, pasó nuevamente por África y regresó por fin a Portugal en 1570 tras haber sobrevivido a un naufragio.

Muere en Lisboa en el año 1580 y su tumba está en esa ciudad en el Monasterio de los Jerónimos.






LOS LUSIADAS


Os Lusiadas es un grandioso poema épico dividido en diez cantos.
Esta epopeya en verso relata sucesos verídicos sobre la Historia de Portugal y los Descubrimientos.

Narra el viaje del marino Vasco de Gama que, enviado por el rey don Manuel I el Afortunado, encontró el camino de la India atravesando el Atlántico y el Índico.

Para que su narrativa se correspondiese con la realidad, el poeta recurrió principalmente a los cronistas e historiadores portugueses.
El relato épico está muy unido a la propia experiencia vital de Camoens que conocía personalmente los mares que recorren sus héroes.

A la par que se suceden los episodios históricos, Camoens hace intervenir a los dioses.


Camoes se inspiró en La Eneida de Virgilio y en modelos más cercanos a su época, como el Orlando furioso, de Ariosto pero su idea más genial fue relatar en su epopeya los hechos de la Historia contemporánea de su patria.




En 1572 se imprime la primera edición de Os Lusiadas que es del agrado del joven rey portugués, Don Sebastián, el cual le concede una pequeña pensión vitalicia.





Camoens leyendo Os lusiadas a don Sebastian por ARamalho 



INICIO DE LOS LUSIADAS

Los Lusiadas 

Poema épico 

Luis de Camoens 


CANTO PRIMERO 
Argumento del Canto Primero. 


Navegación de los portugueses por los mares Orientales. Celebran los dioses un consejo: se opone Baco a la navegación.Venus y Marte favorecen a los navegantes. Llegan a Mozambique, cuyo gobernador intenta destruirlos. Encuentro y primera función de guerra de los portugueses contra los gentiles. Levan anclas, y pasando por Quiloa, surgen en Mombaza.


I. 

 Las armas y varones distinguidos, 

 que de Occidente y playa Lusitana 

 por mares hasta allí desconocidos, 
 pasaron más allá de Taprobana; 
 y en peligros y guerra, más sufridos 
 de lo que prometía fuerza humana, 
 entre remota gente, edificaron 
 nuevo reino, que tanto sublimaron.

II. 
 Y también los renombres muy gloriosos 
 de los reyes, que fueron dilatando 
 el Imperio y la Fe, pueblos odiosos 
 del África y del Asia devastando; 
 y aquellos que por hechos valerosos 
 más allá de la muerte van pasando; 
 si el ingenio y el arte me asistieren, 
 esparciré por cuantos mundos fueren. 

III. 
 Callen del sabio griego, y del troyano, 
 los grandes viajes, conque el mar corrieron;  
 no diga de Alejandro y de Trajano 
 la Fama las victorias que obtuvieron; 
 y, pues yo canto el pecho lusitano, 
 a quien Neptuno y Marte obedecieron, 
 ceda cuanto la Musa antigua canta, 
 a valor que más alto se levanta. 

IV. 
 Vosotras, mis Tagides, que creado 
 en mí habéis un ingenio, nuevo, ardiente; 
 si siempre, en verso humilde, celebrado 
 fue por mí vuestro río alegremente,
 dadme ahora un son noble y levantado, 
 un estilo grandílocuo y fluyente, 
 con que de vuestras aguas diga Apolo, 
 que no envidian corrientes del Pactolo. 

V. 
 Dadme una furia grande y sonorosa, 
 y no de agreste avena o flauta ruda: 
 más de trompa canora y belicosa, 
 que arde el pecho, y color al rostro muda: 
 canto digno me dad de la famosa 
 gente vuestra, a quien Marte tanto ayuda: 
 que se extienda por todo el universo, 
 Si tan sublime asunto cabe en verso. 

VI. 
 Y vos, ¡oh bien fundada aseguranza, 
 de la luseña libertad antigua, 
 y no menos certísima esperanza 
 de la extensión de cristiandad exigua! 
 Vos, miedo nuevo de la maura lanza, 
 en quien hoy maravilla se atestigua, 
 dada al mundo por Dios, Rey sin segundo, 
 Para que a Dios gran parte deis del mundo...



Camoens invoca a las ninfas Tágidas por Columbano Bordalo Pinheiro



TEXTO COMPLETO EN ESPAÑOL DE LOS LUSIADAS
Si quieres leer el célebre poema épico de Luis de Camoens, haz click en el siguiente título:

domingo, 26 de enero de 2014

LEÓN TOLSTOI, PERSONAJES DE LA MUERTE DE IVÁN ILICH


PERSONAJES DE LA MUERTE DE IVÁN ILICH DE TOLSTOI

IVÁN ILICH GOLOVIN 
El convaleciente, Charles Auguste ÉmileDuran, 1860 


El protagonista,  miembro del Tribunal de Justicia, fallece  a los cuarenta y cinco años. 

Aparece descrito como el más brillante de su familia: listo, vivaz, agradable y discreto.

“Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente.”


Un día, se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor que lo aqueja constantemente. 
Dicho golpe es totalmente simbólico: sube a una escalera y cuando está en lo más alto -no sólo en la escalera, sino en el estatus que ha tomado en su posición social- cae, y ahí comenzará su declive. 
Poco a poco, Iván Ilich irá muriendo, y planteándose el porqué de esa muerte y de esa soledad que lo corroe, a pesar de estar rodeado de personas en el mundo aristocrático y comme il faut que él mismo ha construido.

Esta lenta y cruel enfermedad lo lleva a descubrir que su vida ha sido una gran equivocación.


CVuando recuerda su niñez, Iván aparece mencionado en la novela también con su nombre infantil de Vania y su mujer lo llama en la intimidad por su nombre en francés, Jean.

PRASKOVYA FYODOROVNA GOLOVINA


Retrato de una dama de negro por Goravsky, 1868 
Museo ruso del estado



La esposa de Ivan Ilich. 

Iván se casa con ella por inercia.

Cuando lo conoció era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba. 

Al final del relato, tras los embarazos y la pérdida de varios hijos, es una mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de los hombros para abajo. 

Después de casarse se transforma en una mujer fastidiosa, celosa y demandante. 

Su marido trata de huir de ella refugiándose en su trabajo.

Para fastidiar a su marido es capaz de matricular a su hijo en una escuela que no le gusta a Iván Ilich.

Se llevan bien solo cuando hay dinero y él consigue ascender en su carrera. 

Cuando Iván enferma, ella continúa con su vida social y recibe en casa a los amigos y sale y va al teatro.

En los últimos días de  la agonía, el enfermo  rechaza totalmente los cuidados que ella intenta dispensarle e incluso muestra aversión física por ella.
Solo en el momento de la muerte, el marido se libera del odio que llega a sentir por ella.





Escuchando a Schumann por Fernand Khnopff


Cuando Iván Ilich muere, Praskovya Fyodorovna no parece
lamentar la pérdida de su marido ni sentir amor por él.

Durante el velatorio de Iván Ilich, la principal preocupación de Praskovya es ver si puede obtener más dinero del estado con motivo de la muerte de su marido.


LIZA




Una joven con traje ruso por Nikolai Alexeev, 1837


Es la hija mayor de Iván Ilich y está en edad casadera.



Al igual que su madre, no comprende ni le interesa mucho la enfermedad de su padre, y solo está atenta a las reuniones sociales en su casa y el cortejo que le hace un juez de instrucción heredero de una cuantiosa fortuna. 

“Ponía en evidencia su cuerpo juvenil, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.”

No le dedica a su padre cuidados ni atenciones ni parece sentir mucho cariño por él.

La muerte de Iván Ilich estropea sus planes de noviazgo y boda y ella y su prometido se muestran muy enfadados por esta razón en el velatorio.


VASILI IVANOVICH




Retrato de un niño por Nicolas-Bernard Lépicié 


Es el hijo menor de Iván Ilich, también lo llaman Volodya y Vasya.

Estudiante de instituto, que se parece increiblemente a su padre. 

Tiene gestos de afecto con el padre.


Es el único que parece sufrir por la enfermedad de Iván: 

“Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.”





LOS MÉDICOS

























En el doctor por Vladimir Makovsky, 1900





Los médicos son varios y dan diagnósticos contradictorios.


Tolstoi los describe como cree que son todos los médicos famosos: 

“El médico famoso se daba ante él los mismos aires de importancia que él (Iván Ilich) en el tribunal, se daba ante un acusado”. 
Se hace esperar, hace de su rutina una puesta en escena y da siempre a entender que la enfermedad es solo un susto y que él lo compondrá todo.






GERASIM




Joven campesino, Alexey Venetsianov 



Sirviente, ayudante del mayordomo.
Es el campesino que se encargará de cuidar a Iván Ilich durante la agonía de éste hasta su muerte.
Es sumamente eficiente y dispuesto y sabe como confortar a su amo.


Gerasim representa el ser humano natural, no corrompido por la sociedad que es capaz de ser compasivo, organizado y cariñoso con el enfermo.
Aguanta con paciencia y humildad los caprichos del enfermo y es capaz de pasar toda la noche a los pies de la cama de su amo para que este tenga las piernas en alto.
Representa el contacto físico que necesita todo enfermo y acerca a su amo al mundo real.
Físicamente lo describe como alguien de “dientes blancos, iguales, dientes de campesino”, y también “un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y de rostro claro”.





LOS AMIGOS:
FYODOR VASILYEVICH 

IVÁN YEGOROVICH 

PYOTR IVANOVICH 

SCHWARTZ  
 


Los jugadores de cartas por Norman Rockwell






Abogados, compañeros de trabajo y amigos de Iván Ilich.

Toman la noticia de su muerte con indiferencia y solo la ven como una oportunidad de ascenso en su puesto. 
En estos personajes hay una fuerte crítica de  la burocracia.
Sus amigos que ocupan los lugares inferiores del escalafón esperan su muerte para ocupar su lugar.
Se quejan de tener que cruzar la ciudad para ir al velatorio y una vez allí no muestran más que un interés por cumplir un rito social que sienten como una obligación que impone la costumbre.
Algunos conocen a Iván Ilich desde la niñez pero no por ello se muestran más conmovidos.


Entre ellos está Schwartz es pulcro y elegante y de carácter jocoso, desenvuelto y agudo.

Durante el velatorio de Iván Ilich solo piensa en quedar con Pyotr Ivanovich para jugar a las cartas al juego del vint esa noche.
Pyotr Ivanovich consuela  y asesora a la viuda de manera formal pero no muestra interés por la situación real en que queda la familia de su antiguo amigo.







viernes, 24 de enero de 2014

LAURA PÉREZ VERNETTI, PESSOA & CIA




LAURA PÉREZ VERNETTI
Dibujante de historietas e ilustradora española, nacida en Barcelona en 1958.

Empezó a publicar en 1981 en la revista El Víbora.

Su obra trata preferentemente los temas de la literatura adaptada a la historieta, el cópmic experimental, el cómic erótico y los asuntos sociales y políticos.
Luces de Gálibo publicó en 2011 su libro Pessoa & cia.
Recientemente ha hecho las ilustraciones para La huelga general de Jack London.




Laura Pérez Vernetti, dibujante de cómics e ilustradora, que ha adaptado al cómic relatos de Kafka y Maupassant, entre otros, ha publicado la novela gráfica Pessoa & Cia (Luces de Gálibo, Gorbs Ed.).






Vernetti, una de las grandes del cómic, mezcla poesía y cómic para analizar las personalidades de Pessoa.



PESSOA EN EL CÓMIC
Además del trabajo de Vernetti, la figura del autor portugués Fernando Pessoa ha merecido la atención de otros dibujantes.



En el cómic La Residencia de los Dioses de Astérix y Obélix, con guion de Goscinny e ilustraciones de Uderzo, hay un esclavo de origen lusitano que recita poesía como un claro homenaje a Pessoa.



Vemos a continuación como ejemplo la interpretación de peculiar un encuentro entre Pessoa y Camoens que hace un dibujante portugués de Barreiro que firma en deviantART con el nombre tomado de uno de los heterónimos de Fernando Pessoa: RicardoReis.





jueves, 23 de enero de 2014

LEÓN TOLSTOI, LA MUERTE DE IVÁN ILICH



LA MUERTE DE IVÁN ILICH
Es una novela corta del escritor ruso León Tolstoi, publicada en 1886.
Tolstoi es considerado, junto con Dostoievsky, el escritor más importante de la segunda mitad del siglo XIX y uno de los novelistas más excepcionales de todos los tiempos.
Dentro de su bibliografía, La muerte de Iván Ilich se encuentra hacia el final de su producción.
Iván Ilich por Daumier

ARGUMENTO
La muerte de Iván Ilich fue una obra bisagra en la vida de Tolstoi: cuenta la historia de un hombre que sabe que va a morir y busca una verdad, un sentido para la vida que está perdiendo y que le parece vacía. 
Termina encontrando un sentido, pero uno que niega toda su vida. 
Tal vez Tolstoi temió que le sucediera algo similar.



LOS TEMAS DE LA NOVELA
Para algunos analistas de la obra de Tolstoi, esta historia reflejaría las luchas intelectuales y espirituales que poco tiempo atrás el autor había atravesado, en la crisis que tuvo cuando alcanzó los cincuenta años y que superaría con un radical cambio espiritual.
En la novela, los temas tratados son la naturaleza tanto de la vida como de la muerte.


La muerte de Iván Ilich es, como su nombre lo indica, una mirada directa a ese vacío que tanta angustia nos reporta la muerte. Sin embargo, la novela también presenta una fuerte crítica al modo de vida en la sociedad rusa burocrática de aquella época, crítica a la vida que se torna mucho más "vívida" cuando observada en contraste con el negro fondo de la muerte.


Tolstoi escribió La muerte de Iván Ilich para desenmascarar las mentiras de la civilización, el olvido por parte de ésta de las preguntas fundamentales de la vida: cómo debo vivir, qué debo hacer.
La red de convencionalismos que sella el destino de Ilich, desde la profesión hasta el matrimonio, es la causa de un empobrecimiento espiritual tejido por la hipocresía y la indiferencia.


Ilustración de Daumier para La muerte de  Iván Ilich


Hipócritas e indiferentes, seres dañados por una sociedad carente de apertura a la muerte como hecho decisivo de la vida. 


Llegado el momento de morir, el honesto funcionario recuperará aquella luz de la infancia que habla de piedad y compasión, de amor y comunidad. Verá las cosas tal y como son, limpias de ese sucio barniz con que la civilización las ha deteriorado. La muerte viene en ayuda de la vida como una amiga traicionada por los miedos sociales que tiene algo valioso que decir. La muerte amiga que nos libra de los convencionalismos del sentimiento y purifica nuestra mirada interior en la reconciliación con personas que, más allá de sus máscaras, sienten y sufren como nosotros. 

Ese entender al otro desde uno mismo, dejar de ver lo que creemos y empezar a creer en lo que vemos constituye el tema de esta obra donde la transparencia narrativa de Tolstoi recuerda el trazo limpio y claro de los grandes cuadros velazqueños.


PARA LEER LA MUERTE DE IVÁN ILICH 
Si te apetece leer esta famosa novela corta de Tolstoi haz click en su título: La muerte de Iván Ilich


OPINIONES SOBRE LA OBRA
La novela fue aclamada en sendas ocasiones por Vladimir Nabokov y por Mahatma Gandhi como la más grande de toda la literatura rusa.

Según el prestigioso escritor ruso Vladimir Nabokov, “En realidad, ésta no es la historia de la Muerte de Iván, sino la historia de la Vida de Iván”.

Esta novela corta, analizada y comentada por tantos críticos, fue también uno de los temas expuestos por Nabokov en sus clases de Cornell y las notas fragmentarias de su disertación quedaron incorporadas luego a su Curso de literatura rusa





Nabokov les recordaba a sus estudiantes:

“Ningún escritor de talla es sencilloEl Saturday Evening Post es sencillo. La jerga periodística es sencilla. Mamá es sencilla. Las versiones abreviadas son sencillas. Pero los Tolstoi y los Melville no son sencillos”.