JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, CARTA A MI HERMANO

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

CARTA A MI HERMANO
Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas.
Ayer por la mañana
yo no sabía si salir o qué
y sentado en mi silla
ante el café con leche
que se me queda frío
casi todos los días
pensaba que es difícil
-para mí por lo menos-

poner cara de hombre
normal y sonreír
a la gente que veo
que me saluda: al viejo
portero de la casa
y en la calle a quien corre
y atraviesa la acera
detrás de algún asunto
-dinero casi siempre-

esos hombres extraños
culpables, como yo
y también extenuados
o enfermos o perdidos
mas que viven y aguantan
esta vida cochina
y hermosa algunas veces.

Si mi mujer me mira
yo no sé qué decirle:
habla de cosas simples
-de otro año o de un piso
mayor o de la escuela
de Julia-. Ay Julia
yo no quise; tú entiendes
y resulta que crece
cada día y sonríe

me mira y me da besos

me pide una peseta:

me ve como un pirata

honrado y cariñoso

y ríe con la risa

de los que aman la vida

-como a veces yo río

cuando no pienso así-.

Estoy cansado hermano;

me siento como un viejo

inútil que ya hizo

todo el mal que podía

y está de sobra aquí.

Si creyese yo en algo

que todo lo arreglara

para mí -y que no existe-

no odiaría mi vida

ni quisiera morir.

Juan: sé que tú comprendes

lo que me ocurre: sé

que leerás la carta

y pensarás en mí

y en Luis que está mejor

después de todo el lío;

y en todo lo que pesa

como un montón de escombros

en mi memoria. 

En fin:

se termina el papel.

Perdona mis palabras

pero quise explicarte

lo que me está pasando

para sentirme cerca

de ti y de tu ternura

para olvidar un poco

esta sórdida vida

que me cuesta aguantar.

Adiós: escribe pronto

y besos a Monique. 

 Los tres hermanos Goytisolo